Les boutons de la télécommande TV originale « clicker » de Zenith étaient une merveille mécanique

Par Andrew Marino, producteur audio, ingénieur et écrivain. Depuis qu'il a rejoint The Verge en 2015, il a travaillé sur plusieurs émissions, dont The Vergecast et Decoder.

Si vous achetez quelque chose à partir d'un lien Verge, Vox Media peut gagner une commission. Consultez notre déclaration éthique.

Le Zenith Space Command, l'une des premières télécommandes de télévision sans fil à avoir jamais existé, est un monument à une époque antérieure à laquelle nous tenions la télécommande pour acquise. Il se trouve également qu’il contient l’un des boutons les plus influents et les plus intrigants de l’histoire.

À l’ère numérique d’aujourd’hui, on a parfois l’impression que le matériel est passé au second plan par rapport aux logiciels qui pilotent nos appareils. Button of the Month est une chronique mensuelle qui explore les éléments physiques de nos téléphones, tablettes et contrôleurs avec lesquels nous interagissons quotidiennement.

Si vous avez déjà entendu quelqu'un qualifier une télécommande de téléviseur de « clicker », c'est à cause de la création de Robert Adler en 1956. L'élégant gadget de type Star Trek a été le pionnier d'une action durable et cliquable pour contrôler les gadgets et d'une simplicité de forme qui a depuis été naïvement abandonnée.

Lorsque Zenith a commencé à expérimenter les télécommandes sans fil, elle utilisait des faisceaux de lumière que le téléviseur pouvait recevoir pour communiquer une commande, pour finalement lancer le Flash-Matic en 1955. Il n'a fallu qu'un an sur le marché pour que cette idée soit abandonnée en raison de sa sensibilité à la lumière à spectre complet du soleil et des ampoules. Les ingénieurs de Zenith ont donc essayé une approche encore plus simple, ne nécessitant aucune pile, utilisant le son au lieu de la lumière.

Le Space Command est un produit du génie mécanique plutôt qu’électrique. En appuyant sur un bouton de la télécommande, vous déclenchez un marteau à ressort qui frappe une solide tige en aluminium dans l'appareil, qui sonne ensuite à une fréquence ultrasonique. Chaque bouton a une tige de longueur différente, donc une tonalité haute fréquence différente, qui déclenche un circuit connecté à un microphone du téléviseur pour terminer la commande.

Encore une fois, cela ne nécessitait aucune pile – ce que Zenith souhaitait beaucoup, car la société ne voulait pas que les clients pensent qu'un téléviseur était cassé lorsque la batterie était épuisée. Cela ne nécessitait pas non plus que la télécommande soit pointée directement vers un récepteur, ce qui constituait un défaut majeur du Flash-Matic. En 1956, Adler a résolu des problèmes avec lesquels nous vivons encore aujourd'hui : j'échange constamment les piles AAA dans ma maison et je déplace régulièrement des objets hors du chemin de mon récepteur Xbox pour que ma télécommande infrarouge puisse l'atteindre.

J'ai trouvé mon Space Command, le modèle des années 1970 que vous voyez sur nos photos, dans une poubelle remplie de restes de télécommandes de l'entreprise de réparation de téléviseurs de mon père. C'est surtout un babiole rétro-futuriste sur mon étagère, mais parfois je le prends et j'y joue. En appuyant sur un bouton de cet engin à diapason, vous obtenez un retour magnifiquement cliquable (oserais-je dire crayeux ?), presque comme si vous essayiez d'allumer une flamme sur un gril extérieur.

Les boutons sont hauts et rigides, il y a donc peu de place à l'erreur. Bien que vous n'entendiez pas la fréquence ultrasonique qu'ils émettent, vous entendez (et ressentez) le claquement du marteau contre les tiges d'aluminium et un tintement simultané de confirmation lorsque votre doigt touche le corps de la télécommande. L'expérience d'appuyer sur un bouton est lente et littéralement maladroite, mais elle vous donne un sentiment d'accomplissement, même s'il s'agit simplement d'augmenter le volume du téléviseur.

Cliquez simplement sur cette vidéo et écoutez-la :

Pourquoi l'échographie ? Selon les propres mots d'Adler, tirés d'une interview accordée en 2004 à la Television Academy Foundation :

Il était clair pour nous tous que nous ne pouvions pas utiliser la radio. Nous avions un groupe d'ingénieurs radio ici, cela n'aurait pas posé de problème particulier, mais la radio a traversé les murs. Et cela fonctionnerait sur le poste du voisin d'à côté ou si vous viviez dans un appartement.

Aujourd'hui, bien sûr, vous dites : pourquoi ne codez-vous pas le signal ? Nous ne pouvons pas coder le signal car nous ne pouvons pas utiliser 100 tubes à vide. C'était un piège. Et j’ai inventé les ultrasons parce que je savais que les ultrasons présents dans l’air ne traverseraient pas les murs, donc c’était comme parler ordinaire…